Паранойя охватывает, когда пакет arrives at my door. Неужели фургон для борьбы с вредителями напротив заполнен частными детективами? А антенна на крыше соседа всегда была там?
Несколько недель назад я был как все, наслаждаясь летним отпуском на пляже и с нетерпением ожидая новых эпизодов «Предполагаемого невиновного». Но после того, как я прочитал слишком много историй о «быстрой мебели», уменьшающихся буррито Chipotle и других примерах, когда корпорации снижают размер и качество своих продуктов, я угодил в странный мир.
Вскоре я связался с тайным источником на черном рынке под названием eBay. Она известна как MrsFreeThinker и часто посещает распродажи имущества, где находит нужные мне товары. Кто-то хранил эту тайну до самой смерти.
Внутри своего дома я задергиваю шторы и разрываю серый пластиковый пакет. Это всё, о чем я мечтал: запечатанный четырехпакет обычной туалетной бумаги Charmin Ultra, произведенной в 1992 году.
Туалетная бумага: худший случай уменьшения размеров
Я смотрю на мелкий шрифт и замираю… 170 листов на рулоне! В наши дни обычный рулон Charmin Ultra Soft, если его вообще можно найти, содержит 56 листов. Даже рулон, который они рекламируют как «двойной», не имеет 170 листов — у него всего 154.
Эдгар Дворски, эксперт по уменьшению размеров продуктов, рассказывает, что туалетная бумага, наряду с бумажными полотенцами, «наверное, занимает первое место» в этом процессе. Он начал собирать туалетную бумагу еще в 1970-х годах. Тогда обычный рулон Charmin содержал 650 листов однослойной туалетной бумаги.
С тех пор размеры уменьшались: к 1975 году рулон сократился до 500, а затем до 400 в 1979 году. В 1986 году количество листов упало до 380. На eBay я нашел почти идентичные упаковки Charmin 1988 года — одна содержала 300, другая 280 листов.
Производители туалетной бумаги знают, что потребители не обращают внимания на чистый вес. Они понимают, что люди более чувствительны к цене. Поэтому, если они могут избежать повышения цен, предлагая меньше продукта, они это делают.
С учетом постоянного уменьшения размеров, Дворски отмечает: «В какой-то момент продукт становится настолько маленьким, что это вызывает жалобы». Например, Charmin начала продавать «двойные» рулоны в конце 90-х годов.
В условиях волатильности цен на древесную массу производители туалетной бумаги вынуждены адаптироваться. В то время как многие товарные рынки имеют фьючерсные контракты для защиты от колебаний цен, производители туалетной бумаги обычно подписывают контракты на мягкую древесину, привязанные к индексу.
Отсутствие юридических последствий позволяет компаниям уменьшать свои продукты и взимать ту же цену или даже больше, не предупреждая потребителей об этом. Новые законопроекты о «уменьшении размеров» уже были предложены в этом году, но пока без новых защит туалетная бумага будет продолжать уменьшаться.
