Себастьян Стржалковски до сих пор помнит день, когда его дядя Билл пришел установить модем, который подключил его к Всемирной паутине.
Билл Янг, или дядя Билл, как его знал Себастьян, стоял над телефонным разъемом, возясь с разветвителем. Родители Себастьяна согласились купить ему интернет-подключение, и их семейный друг Билл пришел, чтобы все настроить.
Они жили в небольшом городе Антигуа в центральной Гватемале, в тесной общине экспатов, которые привыкли к эксцентричным людям, приходящим и уходящим. Когда родители Себастьяна наняли Анну Янг, жену Билла, для помощи с бухгалтерией семейного бизнеса, они узнали, что Янги ничем не отличались от других.
Лесли Рогге, также известный как Билл Янг, на своей лодке “Mr. Tambourine Man” в 1983 году. (Facebook)
Билл Янг, около 50 лет и с татуировками, был местным мастером на все руки, который мог быстро починить лодку и редко куда-либо ходил без пива. Его грубый характер скрывал добрую душу: когда семье нужно было поехать в соседний город за новым щенком немецкой овчарки Себастьяна по имени Зорра, именно Билл отвез их туда.
Мало кто знал, что настоящее имя дяди Билла вовсе не Билл Янг. Он был одним из самых разыскиваемых беглецов Америки. И именно интернет-подключение Себастьяна привело его к правосудию после более чем десятилетнего бегства.
Денежный угол
Билл Янг на самом деле был Лесли Ибсеном Рогге.
Родившийся в 1940 году в Сиэтле, Рогге всегда был умелым. В 14 лет он уже угонял машины, припаркованные у местного отеля, и катался на них. Когда 10-недельная поездка с девушкой, финансируемая кредитными картами, украденными у его отца, привела его в суд для несовершеннолетних, судья приказал ему вступить в армию.
Рогге выбрал флот из-за любви к лодкам, но долго там не продержался.
После бесчестного увольнения за угон автомобиля и самовольное оставление части Рогге провел некоторое время в тюрьме за обналичивание фальшивых чеков.
В 1975 году он решил заняться новым делом: ограблением банков.
“Я относился к этому как к работе,” позже написал он в Wanted: Gentleman Bank Robber, соавтором которой был его племянник Дейн Батти. “Работе, которую нужно было делать правильно, так как последствия ошибок были бы крайне серьезными.”
Рогге в качестве новобранца ВМФ. (Facebook)
Его метод был прост.
- Украсть машину для побега.
- Позвонить и назначить встречу с менеджером.
- Появиться в красивом костюме.
Затем он просил менеджера поговорить где-нибудь в тихом месте, ставил полицейский сканер на стол и сообщал им, что они ограблены и что он узнает, если кто-то позвонит в полицию. После того как он забирал деньги у сотрудников банка, он уезжал на украденной машине, запотевшей изнутри от WD-40, чтобы не оставлять отпечатков пальцев после того, как бросал машину.
Он заработал кучу денег по всей стране:
- k из местного банка в Элдорадо, Арканзас
- 9k наличными и 9k в виде пустых дорожных чеков из Хай-Пойнт, Северная Каролина
- k из банка с проездным окном в Миссула, Монтана
- k плюс k дорожных чеков в Клир-Лейк, Техас
ФБР подозревало его в руководстве бандой профессиональных грабителей. Но кроме друга и сообщника, который позже был застрелен полицией при несвязанном ограблении, Рогге работал один.
“Я всегда искал денежный угол,” написал он в Wanted. ФБР оценило его доход примерно в млн.
Mr. Tambourine Man
Во время остановки в Лейк-Чарльз, Луизиана, Рогге позвонил сестре друга, которого он встретил в тюрьме. Он повел ее по городу, в “настоящий деревенский бар с живой музыкой.”
Они разговаривали всю ночь напролет, и Рогге решил остаться на некоторое время. Джуди Кей Уилсон стала его третьей женой и присоединилась к нему в жизни на бегу.
Сначала Джуди не знала, что ее новый парень занимается ограблениями банков. Он запасался удостоверениями личности — подделками, которые он создавал с помощью корректора и пишущей машинки или находил на улице. Она даже не знала его настоящего имени. Она думала, что он бывший военно-морской офицер с трастовым фондом.
Поэтому когда он предложил купить лодку и сплавиться по реке Миссисипи, она согласилась.
Она начала подозревать неладное, когда они добрались до Нового Орлеана и он спрятал чемодан с 7k наличными под кроватью в гостиничном номере.
Пара добралась до Тампы на кадиллаке, который они действительно купили, и приобрела лодку под названием Mr. Tambourine Man. Mr. T провел их через пробный рейс по западному побережью Флориды до Багамского банка в Нассау.
ФБР создало коллекционные карточки для своих самых разыскиваемых преступников. (Trade Card Database)
ФБР было на хвосте у Рогге. Они допрашивали его первую жену и сестру. Его фото появлялось в газетах за серию ограблений банков. Ему нужно было покинуть Штаты на некоторое время.
Они добрались до Ямайки, причаливая к островным городам по пути. Они плавали в бухтах с такой прозрачной водой, что могли видеть косяки рыб на дне моря. Ловили омаров и груперов на ужин и днями не видели ни одной души.
Вернувшись в Нассау, они встретили другого человека: агента Управления по борьбе с наркотиками (DEA). Рогге понял, что у него проблемы, когда официального вида человек попросил подняться на борт его лодки. Он сказал ему, что является агентом DEA на Багамах и имеет приказ обыскать Mr. T.
“Мне сообщили, что эта лодка полна кокаина,” сказал он ему, как Батти и Рогге рассказали в Wanted.
Плакаты с изображением Рогге начали появляться в продуктовых магазинах и на автозаправках. (FBI)
Кокаина не было найдено, но обнаружили незадекларированную гранату — достаточно для депортации Рогге обратно на американскую землю, где ФБР арестовало его сразу по прибытии.
Рогге предстал перед судом в Майами в июне 1984 года за последнее ограбление банка недалеко от Ки-Уэста перед тем как сбежать из города.
Он провел четыре месяца в тюрьме перед тем как подружился и подкупил охранника по имени Боб k для помощи в побеге.
Позади себя он оставил записку: “Ушел на рыбалку.”
Готов бежать
К концу 80-х годов точное описание Рогге было известно: 5’10” с голубыми глазами. Татуировка пантеры на левом предплечье, орел на правом и белая полоса посередине головы как у скунса. Они приближались все ближе.
К тому времени Рогге и Джуди переезжали из Техаса в Вирджинию и обратно. Некоторое время он даже работал на DEA буксируя лодки конфискованные за наркотики в Южной Каролине. ФБР искало его повсюду, а Рогге развлекал таможенников на борту своей лодки.
Рогге ремонтирует одну из своих многочисленных лодок. (Facebook)
4 января 1990 года Рогге попал в десятку самых разыскиваемых ФБР. Внезапно его фото было повсюду: от плакатов на досках объявлений автозаправок до National Enquirer. Каждую субботу вечером во время показа “America’s Most Wanted” Лес и Джуди готовились к бегству.
Он был достаточно хитрым чтобы избежать ФБР, но интернет оказался ему не по зубам.
Ошибка 404
Однажды весной 1996 года отец Себастьяна попросил его что-то найти в интернете.
Жизнь в Гватемале могла казаться жизнью на краю света, говорит он. Те 10 часов в неделю которые ему разрешалось проводить онлайн играя и общаясь в чатах были настоящим удовольствием.
Тогда просто не задавали лишних вопросов о том почему люди переезжают в Гватемалу рассказывает мать Себастьяна Терри Бискович The Hustle. Поэтому семья мало знала о том что бизнес Билла по ремонту процветает.
“Люди расскажут вам то что хотят рассказать,” говорит она. “Мы знали что с этими ребятами что-то не так. Мы думали может быть это налоговые проблемы.”
Но один из их друзей недавно вернулся из Штатов и слухи о темном прошлом Билла Янга начали распространяться.
“Ходили слухи что Билл возможно грабитель банков,” говорит она.
Отец Себастьяна подумал может быть у ФБР есть сайт где можно это проверить.
Себастьян Стржалковски осматривает свою работу на сайте ФБР где фото Лесли Рогге помечено ЗАХВАЧЕН (предоставлено Себастьяном Стржалковски)
Подросток Себастьян загрузил компьютер и ввел URL. Сначала он ничего не увидел. А потом продолжил прокручивать страницу вниз.
“Вот тогда появились фотографии,” говорит Терри “Мы сказали ‘Нет нет нет о боже это же Билл.'”
Трое уставились на экран. Характерная белая полоса волос дяди Билла была явным признаком. “Это было первое что я заметил,” говорит Себастьян “Это был абсолютно он,” добавила Терри.
На следующий день они узнали что Билл и Анна исчезли. “Казалось будто их предупредили,” говорит Себастьян.
После положительного опознания Себастьяна его родители пошли на пасхальную вечеринку. Они решили рассказать друзьям надеясь что кто-то позвонит с подсказкой.
“Мы нашли Билла Себастьян нашел Билла в интернете,” помнит Терри как говорила “Можно было почувствовать как голоса поднимаются в комнате Это была настоящая волна шока.”
Вскоре ФБР постучалось к ним домой.
Рогге сдался посольству США в Гватемала-Сити после 11 лет бегства (Фото Даниэля Вольпе для The Washington Post через Getty Images)
ФБР были не единственными кто услышал о подростке-сыщике. Рогге тоже узнал об этом. Он услышал что подросток опознал его и якобы рассказывал об этом друзьям в школе. У Рогге заканчивались места для укрытия.
Наконец в мае 1996 года Рогге узнал что ФБР планирует арестовать не только его но и Джуди за пособничество беглецу все эти годы.
Он не мог вынести мысли о Джуди в тюрьме. В том месяце он сдался став первым беглецом пойманным благодаря интернету. Рогге отбывает свой 65-летний срок в Орегоне и должен выйти на свободу в 2034 году. Ему будет 94 года. Он больше никогда не связывался с Себастьяном или его семьей.
Интернет изменил жизнь Себастьяна тоже — теперь он разработчик игр в Калифорнии.
Но это также изменило борьбу с преступностью открыв совершенно новый способ для диванных сыщиков играть детективов и собирать доказательства по делам таким как Золотой штатский убийца или убийство мужчины во Флориде из-за выигрыша в лотерею.
“Это было весело быть частью чего-то нового что приносила технология обществу но было также немного грустно,” говорит сейчас Себастьян “Мы думали что знаем кто они такие И я до сих пор не знаю кто они.”
